Pandanus (I)

"El sueño" (1910), cuadro del pintor naïf y surrealista francés Henri Rousseau (Historia del Arte)

I. Bajo tierra

Tengo sentimientos encontrados y un silencio absorbente que se agranda cada día más. Si el
pasar de los días se convirtiera en metros que van hundiéndome en mi situación, diría que ya
llevo más de un kilómetro de recorrido al fondo de la tierra.

Acá abajo inicia y termina la vida, hay puro muerto y raíces. Muerte y vida también. Y algunas
alimañas que me encuentro de vez en cuando. Y no sé si huyo yo o huyen ellas, pero
desaparecen de mi vista nada más las enfoco con atención.

Fuera de eso, sueño con encontrarme viejos hogares de personas que ya no reclaman la tierra
de allá arriba. Esa gente que no habla ni español, ni cuenta los días con el calendario
gregoriano. ¿Sabrán que están muertos? A lo mejor la muerta soy yo.

Muerta y desubicada
porque no me comporto como debería en este entorno, donde todos los días son iguales y
nadie pronuncia sonido. Váyase de aquí, esta no es su tierra, esta no es su casa, este no es su
lugar. Deje a los pacíficos descansar en paz.

La profundidad es seductora. Las raíces se intuyen pulidas, aguerridas, eternas. Pero tiene
que salir de aquí, vaya a conquistar sus pasos, haga surcos mientras anda, coma las frutas de
los árboles y tire las semillas tras de sí, para que recuerde el camino a sus orígenes. Pero
forme vida y coma de ella, cree raíces nuevas, refúgiese entre las ramas de sus creaciones.
Hágalo a conciencia, con mimo y paciencia.

Pero es tardado. Tomaste las hebras que te dieron vida, las arrancaste y te fuiste descalza con el ramillete entre tus brazos. Y mientras tanto sobrevives mojando de vez en cuando los extremos.

II. La frontera

¿De dónde eres? ¿De quiénes eres? ¿De dónde vienes? Parece que es importante. No me entienden. Si uso señas se extrañan, si hablo, genero desconfianza. Una forastera.

Pero, ¿por qué vienes? Tranquilos, vine porque mis hojas se entendieron con las de un árbol de por aquí, encontramos una extraña familiaridad a pesar de la lejanía. Curioso, ¿no lo creen?

Es una trampa, no puede ser eso posible. ¿Por qué vienes? ¿Cómo que por qué vengo? ¿No ven que traigo a cuestas mis raíces? ¿Arriesgaría tanto si no estuviera decidida?

Seguramente viene por otra cosa, como todos los demás que han venido. ¿Qué cosa es esa? No escuches, es que, de un tiempo a esta parte las cosas han cambiado mucho por aquí. Han hecho del país algo que no esperábamos. Que la violencia, que la falta de empleo, que el choque cultural, que la gente no ha vuelto a ser la misma.

Bueno, con permiso. Me arremango los bultos medio magullados y deshidratados y busco un buen lugar en la primera colina que encuentro. ¿Alguna vez has dormido en un lecho improvisado, en el suelo, en medio de la nada, y con tus pertenencias más preciadas como única compañía? Es el lugar más sagrado, donde pones tu cabeza es el punto cero.

El piso te alinea los deseos y te limpia de lo prescindible. Eres tu hogar. Te despiertas por la mañana, te analizas atentamente, ¿ves? No te duele nada, al contrario, te sientes más ligera. Te sacudes, tomas tus sueños y tus pertenencias y los enrollas para resguardarlos bajo tu brazo derecho.

Y seguir el día. Allá donde el destino te diga.