¿Por qué necesitamos saber cómo termina una historia?

Fotograma del legendario actor y director de cine Orson Welles en 'The Third Man' ("El Tercer Hombre") de 1949 (RTVE)

Todos hemos abandonado alguna vez un libro.

Lo cerramos. Lo dejamos encima de la mesa y decidimos que ya está bien. Que llevamos doscientas páginas esperando a que ocurra algo y que tenemos mejores cosas que hacer con nuestro tiempo. Que tampoco estamos para perder la vida esperando a que el protagonista se decida a hacer algo.

Cinco minutos después estamos buscando en Google cómo termina.

Con las series ocurre exactamente lo mismo. Dejamos de disfrutarlas, empezamos a mirar el móvil mientras las vemos, criticamos cada capítulo y repetimos que la temporada anterior era mucho mejor. Pero ahí seguimos. Queremos saber quién muere, quién era el asesino o si esa pareja que lleva seis temporadas mareándonos termina junta de una vez.

¿Por qué? ¿Por qué necesitamos conocer el final de una historia que, aparentemente, ya no nos interesa?

Quizá porque cuando empezamos una historia ocurre algo que no siempre percibimos: aceptamos un pequeño contrato con quien la está contando.

El escritor pregunta. Nosotros esperamos una respuesta.

Y, por lo visto, somos bastante exigentes con el cumplimiento de lo que pactamos.

Una deuda con el lector

Escena de la película 'Memento' (2000) de Christopher Nolan (Fotogramas)

Una mujer aparece muerta en una habitación cerrada.

"¿Quién la mató?"

Un hombre despierta sin recordar quién es.

"¿Qué le ocurrió?"

Alguien recibe una carta escrita por una persona que murió hace veinte años.

"¿Cómo es posible?"

Ya está. Puede que solo hayamos leído cinco páginas, pero el daño ya está hecho. Queremos saberlo. Y lo peor es que el escritor lo sabe perfectamente.

Cada pregunta que introduce una historia abre algo en nuestra cabeza que espera ser cerrado. Y cuanto más importante sea esa pregunta, más difícil resulta ignorarlo.

La psicóloga y psicopedagoga soviética de origen lituano Bliuma Zeigárnik (Forbes.ru)

En la década de los 20, la psicóloga soviética Bliuma Zeigárnik (1901 - 1908) observó durante sus investigaciones en el ámbito de la psicología conductual de principios del siglo XX un fenómeno que terminaría por adoptar su apellido: el efecto Zeigárnik, un fenómeno psicológico por el que se explica nuestra tendencia a mantener particularmente presentes aquellas tareas que han quedado incompletas o interrumpidas en el interior de nuestra cabeza.

No significa esto que el efecto Zeigárnik explique por sí solo por qué somos capaces de acostarnos a las tres de la mañana solo porque nos queden cuarenta páginas para concluir una novela. Ojalá nuestra relación con las historias fuera tan sencilla. Y ojalá al día siguiente no sonara el despertador en la mesilla de noche.

Pero sí apunta hacia algo interesante: lo incompleto nos molesta.

Una historia empieza siendo propiedad del escritor. Puede decidir quién vive, quién muere, quién miente y qué información se nos oculta y cuál se nos revela. Tiene el control absoluto de ese pequeño universo y, en ocasiones, parece disfrutar demasiado haciéndonos sufrir.

Pero en cuanto plantea una pregunta, también contrae una pequeña deuda con el lector. Y nosotros queremos cobrarla.

No es lo que ocurre, es lo que ocurrió

El escritor estadounidense Mickey Spillane interpretando al detective Mike Hammer en 'The Girl Hunters', 1963 (Medium)

Esto es especialmente evidente en el thriller. Muchas veces el acontecimiento importante ya ha sucedido antes de que comience la novela. 

Hay un cadáver, una desaparición, un secreto… Una mentira.

Vamos, que todavía no hemos conocido a nadie y ya tenemos un problema.

Técnicamente, no seguimos leyendo para descubrir lo que va a ocurrir. Seguimos leyendo para comprender qué ocurrió antes de que nosotros llegáramos. Y esto cambia completamente nuestra percepción y relación con la historia.

Cada conversación puede esconder una pista. Cada personaje puede estar mintiendo. Una frase aparentemente inocente en la página cuarenta puede adquirir un significado completamente distinto doscientas páginas después.

La respuesta estaba delante de mí. La había leído. Quizá incluso me había detenido unos segundos sobre ella. Pero no la entendí.

Y claro, ahora resulta que el tonto era yo.

Entonces ocurre algo maravilloso: mentalmente empezamos a recorrer el libro hacia atrás. Recordamos aquella conversación, aquella mirada, aquella frase que parecía no significar nada.

El final acaba de cambiar el principio.

Eso demuestra que un buen final no tiene únicamente la responsabilidad de contar qué ocurre en las últimas páginas. A veces tiene que conseguir algo muchísimo más difícil: cambiar lo que significaban todas las anteriores.

«El primer capítulo vende el libro; el último, vende el siguiente»

Mickey Spillane (1918 - 2006)

Tiene sentido. 

Un buen comienzo puede conseguir que compremos una historia. Pero el final decide muchas veces cómo vamos a recordarla.

Y también si volveremos a confiar en ese escritor que acaba de jugar con nosotros durante trescientas páginas.

¿Tiene que acabar bien?

Los detectives David Mills (Brad Pitt) y William Somerset (Morgan Freeman) en una de las últimas escenas del film 'Seven' (1995) de David Fincher (Infobae)

No. Gracias a Dios.

Sería bastante aburrido saber que, independientemente de lo ocurrido durante trescientas páginas, el protagonista derrotará al malo, salvará a su familia, encontrará el amor y probablemente adoptará un perro.

Y el perro será feliz. Por supuesto. Aquí no sufre nadie.

No necesitamos finales felices. Necesitamos finales que respeten la historia que hemos leído.

Y aquí aparece uno de los recursos que más discusiones provoca entre lectores: el final abierto.

Personalmente, creo que existe una diferencia enorme entre un final abierto y una historia sin terminar:

• Un buen final abierto responde lo suficiente y deja una última puerta entreabierta para que sea el lector quien decida qué existe detrás.

• Una historia sin final simplemente deja las puertas, las ventanas y probablemente hasta el garaje abiertos y se marcha.

Y ahí te quedas tú, mirando la última página como si faltaran otras veinte que alguien ha arrancado.

Queremos despedirnos. Aunque después nos pasemos tres días protestando por cómo ha terminado todo.

«El final no es más que otra palabra para la despedida»

Stephen King

Necesitamos cerrar la puerta

Imagen del escritor estadounidense Stephen King, uno de los grandes maestros del género literario de terror (ABC)

Quizá por eso los finales nos importan tanto.

Necesitamos sentir que el viaje ha significado algo. Que todas aquellas horas y tarde leyendo, sospechando, queriendo a unos personajes y odiando a otros conducían finalmente hacia algún lugar.

Que no hemos pasado tres noches acostándonos más tarde de lo recomendable para terminar exactamente igual que empezamos.

Pero incluso en ese enfado se nos demuestra hasta qué punto habíamos aceptado el juego.

Nos importaba. Queríamos saber.

Y volvemos entonces a aquel libro que abandonamos al principio. Ese que dejamos encima de la mesa asegurando que no perderíamos ni un minuto más con él.

Cogemos el móvil y buscamos el título.

Escribimos «final explicado».

Y respiramos tranquilos.

No necesitábamos seguir caminando con aquellos personajes. Pero necesitábamos saber dónde los habíamos dejado.

Porque una historia incompleta continúa haciendo ruido.

Y algunas veces, basta una última página para conseguir que ese ruido, por fin, se calle.

Fotograma de la película de 1974, "Asesinato en el Orient Express", dirigida por Sydney Lumet (RTVE)