Lo que somos

A los que nos han dicho hasta dónde deben dolernos las tristezas

y a quienes se exigió más de una vez quitarle tamaño a la verdad.

A nosotros, a quienes rodearon con muros la paciencia

y midieron nuestro grito con mordaza.

A nosotros, a los que nos enseñaron a tragar el llanto

como si fuera el pan de cada día

y a sonreír con la boca llena de ceniza.

Nosotros, somos la poesía.

***

Lo que queda

Los días en que soy abandonado por mis costumbres

el espejo me devuelve desconocido.

Ya no me reconocen las calles que recorrí,

ni el café de las mañanas,

ni el humo que solían dibujar en el aire

las mismas formas de siempre.

En el pecho tatuada la frase que ya no repito.

Aquí, sin costumbre que me sostenga,

aprendo a mirarme de frente

y a no tener miedo del hombre que queda

cuando todo lo demás se ha ido.