Desde los ojos de Werther (II)

«La muerte de Werther» (1911) - François-Charles Baude (Historia National Geographic)

Para leer la primera parte de esta reseña: «Desde los ojos de Werther (I)»

Hay una frase que recorre silenciosamente toda la novela y que podría formularse así: no sufrimos porque la realidad sea insuficiente, sino porque insistimos en exigirle lo que nunca prometió. Mientras avanzamos por las cartas resulta difícil saber dónde termina Charlotte y dónde empieza Werther. La conocemos siempre a través de sus ojos. Sus gestos llegan ya traducidos, cargados de significado, rodeados de símbolos que quizá sólo existen para él. No es casual que la novela esté construida de esta manera. Goethe no quiere que contemplemos una historia de amor desde fuera. Quiere encerrarnos dentro de una conciencia. Quiere que experimentemos el modo en que una emoción puede terminar ocupándolo todo. 

Porque el mecanismo que Goethe describe no pertenece únicamente al amor, suele atravesar toda nuestra experiencia. Recordamos de ese modo. Juzgamos a las personas de ese modo. Construimos nuestra biografía de ese modo. Hay amistades que terminan convertidas en mitologías privadas, ciudades que recordamos mejor de lo que fueron, épocas enteras que la memoria pule hasta volverlas irreales. El ser humano posee una extraordinaria capacidad para transformar la experiencia en relato y, una vez convertido en relato, ese pasado deja de obedecer a los hechos para obedecer a nuestras necesidades. Quizá por eso Werther sigue resultando tan moderno. Porque no describe simplemente una pasión amorosa. Describe una conciencia atrapada dentro de sí misma. 

Lo extraordinario en la novela es que el obstáculo que separa a Werther de Lotte no es especialmente dramático. No hay conspiraciones, ni traiciones, ni villanos. Albert, el prometido de Charlotte, es un hombre sensato, amable y digno. Goethe podría haber facilitado el conflicto convirtiéndolo en una figura odiosa, pero hace exactamente lo contrario. Albert representa la razón, la estabilidad, la moderación. Es quizá el personaje más equilibrado de toda la novela. Y precisamente por eso resulta tan devastador. Porque la tragedia no nace de la maldad de nadie. Nace de la realidad. 

Retrato de la joven Charlotte Buff (c. 1782), inspiración de la Lotte literaria, por Johann Heinrich Schröeder (Wikimedia)

A menudo pensamos que sufrimos porque alguien nos ha arrebatado aquello que deseábamos. Pero hay dolores mucho más difíciles de aceptar, los que aparecen cuando comprendemos que el mundo nunca nos prometió aquello que creíamos merecer. Werther no pierde a Lotte porque otro hombre se la robe. Nunca la tuvo. Y esa diferencia es esencial y abismal. La novela entera gira alrededor de la distancia entre el deseo y los hechos. Entre lo que anhelamos y lo que existe. 

En cualquier caso, resultaría tentador concluir que Albert representa la cordura y Werther la enfermedad, pero sospecho que Goethe desconfiaba de una interpretación tan sencilla. Porque Albert posee todas las virtudes de la estabilidad y, sin embargo, hay algo en él que apenas deja huella en nuestra memoria. Mientras que Werther, con toda su desmesura, con toda su incapacidad para habitar el mundo, sigue resultando extrañamente inolvidable. Tal vez porque Goethe comprendía que la vida humana se juega precisamente en esa tensión irresoluble entre la intensidad y la medida, entre el deseo de abandonarse por completo a aquello que sentimos y la necesidad de no convertir nuestros sentimientos en la única ley posible. Quizá toda madurez consista en aprender a vivir entre ambos extremos sin entregarse del todo a ninguno. 

Hay mucha y muy buena literatura que trata sobre la capacidad que tiene el deseo para deformar nuestra percepción. Deseamos algo y el objeto deseado comienza a crecer hasta ocupar una proporción desmesurada. Lo imaginamos, lo perfeccionamos, lo idealizamos. Después lo obtenemos —si tenemos suerte— y descubrimos que la realidad no posee la intensidad que le habíamos atribuido. O peor todavía: descubrimos que aquello que verdaderamente deseábamos no era el objeto, sino el deseo mismo. Goethe parece intuir ya esta paradoja. Por eso Werther no es únicamente una novela sobre el amor frustrado. Es una novela sobre la imposibilidad de reconciliar nuestros deseos con el mundo. Sobre la incapacidad de aceptar que la realidad posee una consistencia propia y no siempre coincide con nuestras expectativas. 

«Lectura del Werther de Goethe» (1870) - Wilhelm Amberg (Jot Down Magazine)

Quizá lo más admirable de Goethe sea que comprende perfectamente la belleza y el peligro de esa sensibilidad. Nunca ridiculiza a su protagonista, pero tampoco lo convierte en héroe. Lo observa con una mezcla de compasión y distancia. Como si reconociera en él algo profundamente humano. Porque todos hemos sido Werther alguna vez. Todos hemos confundido una emoción con una verdad. Todos hemos interpretado el mundo desde el deseo, el miedo, la tristeza o la esperanza. Todos hemos creído ver con claridad cuando en realidad sólo estábamos viendo a través de nosotros mismos. 

Al final de la obra, cuando las cartas dejan paso a la intervención de un narrador externo, se produce uno de los gestos más brillantes de Goethe. De repente aparece una distancia que hasta entonces no existía. La mirada se ensancha. El lector descubre aquello que Werther era incapaz de ver. Y entonces comprendemos que la novela nunca había tratado únicamente sobre el sufrimiento. Trataba sobre los límites de una mirada. Sobre el peligro de convertir nuestras emociones en una medida absoluta del mundo. 

Porque no vemos el mundo tal como es. 

Lo vemos tal como somos. 

Y desde los ojos de Werther el mundo entero termina adquiriendo la forma de una herida. No porque el mundo sea una herida, sino porque toda mirada herida acaba reorganizando aquello que contempla a imagen de su propio dolor. Lo extraordinario es que Goethe comprende perfectamente la seducción de ese proceso. Comprende que existe una belleza innegable en quienes sienten con tanta intensidad. Pero también comprende su peligro. Hay una forma de sufrimiento que nace de la realidad y otra que nace de nuestra incapacidad para aceptar que la realidad no coincida con nuestros deseos. Werther habita precisamente ese espacio. 

Al cerrar la novela pensé que la gran aportación de Goethe no había sido escribir una historia de amor inolvidable, sino obligarnos a sospechar de nuestra propia mirada. A preguntarnos cuántas veces hemos confundido una emoción con una verdad, cuántas veces hemos interpretado una pérdida como un destino, una esperanza como una promesa o un deseo como una revelación. La literatura quizá no exista para responder esas preguntas. Tal vez exista únicamente para volverlas visibles. 

Porque después de Goethe resulta difícil no preguntarse hasta qué punto aquello que vemos pertenece realmente al mundo. 

Y cuánto pertenece a nuestros ojos.

Autorretrato de Philipp Otto Runge de 1805 (Meisterdrucke)