El vértigo de permanecer

Conozco la sensación del fracaso,

ese peso que se instala en silencio

tras un intento fallido.

Después de tantas caídas,

la derrota dejó de parecer un abismo

y se convirtió en un lugar conocido.

Las pérdidas me enseñaron el arte de seguir.

La victoria, en cambio,

es un territorio que no consigo habitar.

Desde aquí arriba todo parece demasiado frágil.

Miro el horizonte con la misma desconfianza

con la que antes miraba el suelo.

Y, por un instante,

no sé si estoy aprendiendo a permanecer...

o esperando a volver a caer.

***

Muertos sin funeral

Hay muertos sin flores,

ni despedidas,

ni palabras que ordenen lo que pasó.

Solo un silencio

que llegó sin aviso

y se quedó más tiempo del que debía.

Hay ausencias

que no se anuncian,

que no se explican,

que simplemente dejan de ser

sin dejar de sentirse.

Hay presencias

que cambian de forma,

que siguen ocupando un espacio

en lo que pensamos,

en lo que evitamos,

en lo que no volvemos a nombrar.

Desde aquí fuera

no hay pérdida,

no hay señal,

no hay historia que contar.

Y así,

uno aprende a cargar

con aquellos muertos

que nunca tuvieron un funeral.