El espejo de Hammershøi

"Interior de la casa del artista" (1900) - Vilhelm Hammershøi (Museo Nacional Thyssen-Bornemisza)

Canción recomendada para esta lectura: Sibelius: 13 Pieces for Piano, Op. 76: No. 2, Etude (Arr. Sandquist for Cello & Piano)

A veces cierro los ojos en mitad de mi salón y juego a adivinar por dónde camina la luz. Sé exactamente cuándo abandona la esquina de la librería y cuándo empieza a encender el veteado de la mesa de madera de Ikea que tenemos todos casi por descarte. Ese mapa invisible es mi único itinerario en las horas lentas. Supongo que Hammershøi hacía lo mismo en los inviernos de Copenhague. Para él, como para mí, el hogar no era un escenario donde ver pasar la vida, sino el laboratorio donde la soledad se destilaba hasta convertirse en luz pura. 

Existe una tendencia casi automática a compadecer al solitario. La mirada ajena busca siempre el estigma de la tristeza en el hombre que cena sin compañía, pero se equivocan. La soledad en los lienzos del pintor danés no es una herida abierta; es una condición estructural, el armazón mismo de la subjetividad. Cuando observo sus estancias desiertas, donde solo compiten las líneas estrictas de los marcos de las puertas y el reflejo del sol en el suelo encerado, no siento el frío del abandono. Siento el alivio del vacío. Es la misma purga que yo aplico a mis días: despojar el entorno de lo innecesario, limpiar el ruido material y visual para que lo único que quede en la habitación sea la propia conciencia. Un ejercicio de vaciamiento estético que, un siglo después, Edward Hopper llevaría al extremo americano, aunque el neoyorquino tiñera sus gasolineras y cafeterías de una alienación urbana que a Hammershøi le era ajena. Lo del danés era un repliegue monacal, un misticismo doméstico.

"Sunlight in a Cafeteria" (1958) - Edward Hopper (WikiArt)

Cuando la figura humana aparece en sus cuadros, casi siempre encarnada en su esposa Ida, el aislamiento no disminuye; se confirma. Son personajes que habitan su propio mundo con una gravedad pacífica. Leen una carta, sostienen una taza, cosen sin prisa. Realizan esas tareas mecánicas que los dedos ejecutan de memoria mientras la mente se desborda hacia dentro, en una ensoñación que no rinde cuentas a nadie. Son instantes congelados. Incluso cuando Hammershøi se atreve con los retratos grupales, los cuerpos comparten el espacio pero jamás la mirada. Cada mente es un territorio infranqueable.

Esa incomunicación radical se vuelve física a través de su recurso más célebre: la Rückenfigur, la figura de espaldas. Al ocultarnos el rostro del otro, Hammershøi nos recuerda el límite exacto de nuestra comprensión. No podemos poseer la interioridad de nadie, por mucho que lo amemos. Hay una frontera invisible entre las almas, un hermetismo sagrado. Yo encuentro un consuelo inmenso en esa distancia. Saber que somos islas me permite amar los puentes, pero también respetar el agua que nos separa.

"Interior de Strandgade, 30" (1906) - Vilhelm Hammershøi (Wikimedia)

Ese temperamento melancólico y taciturno del pintor, que sus contemporáneos tildaban de huraño, conecta de forma casi subterránea con el «dolor reflexivo» de su compatriota Kierkegaard. Una tristeza que no grita, que no busca la compasión del espectador, sino que se cierra sobre sí misma, orgullosa, para entenderse. Es la misma sobriedad que despliega cuando sale a la calle. Sus vistas de Londres o de las plazas de Copenhague son arquitecturas fantasmales, geometrías devoradas por la bruma y desprovistas de cualquier rastro humano. No hay peatones, no hay carruajes, no hay comercio. Es el silencio, amigos. Solo el silencio. La ciudad se convierte en un templo desierto donde el espectador es el único testigo de la inmensidad.

Vivir solo y de forma elegida es, al fin y al cabo, aprender a mirar como Hammershøi: transformar el aislamiento en una herramienta de precisión literaria y vital. No es la huida del mundo, sino la construcción de un mirador propio desde el cual el estruendo de la historia se reduce a un murmullo lejano, inofensivo, mientras en el interior de la casa la luz sigue haciendo su trabajo, en silencio, sobre la pared desnuda.

"Interior con una mujer cosiendo" (1900) - Vilhelm Hammershøi (Reprodart)